Asocie (casi) libremente:

 "No sé por qué, pero, me siento paternal e importante, y mis caricias son aproximadamente una  concesión.  La verdad es que así me veo protegido contra mí mismo, contra mi cobardía, contra mi miedo. Siempre que alguien me ha convencido de que mi palabra vale por sí misma, de que mis actitudes pueden influir, no he podido sustraerme a una clara sensación de bienestar. Es  prodigioso el efecto que me produce hallar que alguna persona depende de mí y vive atenta  a mis reacciones, pendiente de mis consejos. En cambio, Alicia no depende de mí; es decir,  depende sólo en cuanto se relaciona con sus limitaciones; pero dentro de las fronteras que  le impone este vínculo, ella vive su propia existencia, en la que no intervengo. El mayor —y único— reproche que le hago es, pues, esa horrible ajenidad a que me condena; esa convicción de que, en último rigor, nada tengo que ver con ella.  Con Teresa sí tengo que ver, pero —claro— no me satisface. No puedo dejar de unir  mentalmente a Alicia con mi concepto acerca del mundo. Al menos, ella es el mundo que
he deseado conquistar y al cual he permanecido ajeno. Teresa me pertenece, pero Teresa es  un cuerpo, no el mundo"

wywh

y cada vez, de tanto en tanto viene a los recuerdos una imagen líquida...  tan rápido como llegó, se fue.